꿈, 한 덩어리가 아닌 밤, 그리고 직접 적은 기록이 말할 수 있는 것

꿈에 대해, 한 덩어리로 오지 않는 잠에 대해, 그리고 직접 적은 기록을 무엇에 쓸 수 있는지에 대해 솔직하게 쓴 글들입니다. 이 앱을 설치하든 안 하든 읽을 수 있습니다.

• 눈을 뜨고 몇 분 만에 꿈을 잊어버리는 이유

  꿈 기억은 아침 내내 서서히 흐려지는 것이 아니라 한 번에 무너집니다. 그리고 그 무너짐의 대부분은 당신이 제대로 몸을 일으키기 전에 끝납니다. 무슨 일이 일어나는지, 그리고 그것이 꿈 일기를 어디에 두어야 하는가에 대해 무엇을 뜻하는지 정리했습니다.

• 잠은 한 덩어리가 아닙니다: 낮잠, 끊긴 밤, 그리고 자정 문제

  대부분의 수면 앱은 하루에 한 번 잠들고 한 번 깬다고 가정합니다. 실제 잠은 그렇게 흘러가지 않는 경우가 많고, 자정을 넘어가는 밤은 달력이라는 물건 자체를 곤란하게 만듭니다. 실제로 잔 모양 그대로 적는 방법을 정리했습니다.

• 둘째 주를 넘기는 꿈 일기 쓰는 법

  꿈 일기를 시작한 사람은 거의 다 그만둡니다. 이유는 예측 가능하고, 대체로 개인의 의지가 아니라 구조의 문제입니다. 한 편을 적는 비용이 너무 비싸고, 습관이 성공한 날에만 성립하며, 아무도 그것을 다시 읽지 않습니다. 살아남게 만드는 방법을 정리했습니다.

• 수면 점수는 실제로 무엇을 재고, 무엇을 재지 못하나

  수면 앱은 모두 100점 만점의 숫자를 내밉니다. 그 안에 무엇이 들어갔는지 말해 주는 곳은 거의 없습니다. 여기서는 한 점수를 통째로 분해합니다. 입력, 가중치, 등급 경계, 빠진 항목과 그 이유까지. 그리고 그렇게 만들어진 숫자가 무엇을 뜻할 수 있고 무엇을 뜻할 수 없는지 정직하게 적었습니다.

• 꿈 읽기가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일

  꿈 해몽 사전은 추락이 불안이고 물이 변화라고 말해 줍니다. 그렇게 정직하게 말해 줄 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 아무것도 지어내지 않겠다고 정하면 무엇이 남는지, 그리고 남은 것이 왜 생각보다 쓸모 있는지 적었습니다.